４月１日から


いつも　あの言葉が身近にあった


あの言葉といっしょに暮らしてきた


ずっといっしょにいたから　いつのまにか


意味が遠く　あいまいになっていた


それが今日　突然に


リアルな現実として　帰ってきた


そんなはずはないって


そんなの嘘だって


やさしい先生に向かって　なじった


先生は「すみません」って


鼻をまっ赤にして　うつむいた


涙と鼻水と　からだ中の水分がとめようもなく


ただただ　流れた


それから先生は部屋を出て


私はぐしゃぐしゃの顔とこころを必死で立て直そうとした


病棟を出て　タバコを１本喫って 暗闇の中で


笑顔の練習をした


いつものように　笑って病室に戻れるように


いつものように楽しい話題をたくさんしゃべれるように